Das Leben ist ein langer ruhiger Fluss. Nichts scheint dem Sundgauer Dörflein Lutter ein einziges Grashalm zu krümmen. Eine vergnügte halbe Ausfahrtsstunde von Basel ist man – ohlala! – schon mitten im Nirgendwo.

Hierhin, in die Auberge Paysanne, kamen schon die Eltern der Eltern von der Schweiz zu den Eltern der Eltern der heutigen Wirtin zum Sonntagsessen. Und das Wichtigste, was man dabei haben sollte, ist viel, viel Zeit und einen grossen Appetit.

Wenn wir heute, wie immer und hoffentlich bis in alle Ewigkeit, wieder das Menu mit Chateaubriand bestellen, werden wir kaum vor halb fünf raus kommen.

Vier Stunden essen, eine Stunde für hin und zurück – doch, so bekommt man einen Sonntag locker rum. Nachhause schafft man es gerade noch vor dem Eindösen: Mit einem dicken Bäuchlein und zufrieden lächelnd.

Die Fliegen schwirren zur Begrüssung um den Kopf, schliesslich heisst die Auberge ja paysanne. Und tatsächlich gibt es links und rechts Bauernhöfe und vermutlich mehr Pferde als Einwohner.

Innen gibt es noch immer den grossen Tresen, an dem sich – immer weniger – gummibestiefelte Herren stehend ein Seize Cent Soixante Quatre genehmigen und schüchtern die essende Klientel in der Stube beäugen, bevor sie sich wieder ihrem Tagewerk widmen. Die Wirtefamilie sitzt meistens auch am Ecktisch und speist mit (früher sogar im Generationenverbund mit O-Papa und Enkelkindern).

Die Speisekarte nehmen wir zwar jedesmal entgegen, aber das ist eine reine Alibiübung. Wir wissen ja, weswegen wir gekommen sind.

Das Menu zu 38 Euro bietet eine Auswahl an Vorspeisen – neuerdings nach einem Amuse Bouche (Avocadomousse, Crevetten, Balsamico).

Wenn man ein Herz für Tiere hat, aber irgendwie am falschen Fleck, wird einem die hausgemachte Foie Gras-Terrine vorzüglich schmecken.

Das Chateaubriand mit Sauce Bérnaise wird zweimal serviert, dazu gibts viel Gemüse, Pilze je nach Saison und die besten Pommes Frittes, die man sich nur wünschen kann.

Zum Schluss gibt es eine schöne Käseauswahl,

zum Beispiel mit dem obligaten Münster (gerne mit etwas Kümmel dazu).

Die Teller werden eigentlich mengenmässig human angerichtet. Das Problem aber ist, dass man Frittes und Bérnaise nachbestellen kann, bis es einem zu den Ohren raushängt. Dies und die Tatsache, dass man sich beim Käse meistens grob überschätzt, führt zwangsläufig zum Überfressen.

Aber irgendwie müssen der Apéritif, der schöne Riesling und der Pinot Noir ja absorbiert werden, bevor man sich wieder ins Auto setzt. Zur Not bringt man mit einem Sorbet au Vodka alles wieder ins Lot.

Und ist es nicht herzerweichend zu sehen, dass es nicht einmal die Convenience-Kindereisbecher bis hierher geschafft haben?